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À la périphérie de Bogota,
Les échos de jeunes voix se propagent.
Leonardo, Omar, Jaime, Estiven, Diego 
et tant d’autres sont toujours là, 
malgré leur assassinat par l’armée, il y a six ou sept ans.
Ils viennent visiter leurs mères et les embrassent,
Leurs lèvres sont fraiches comme des glaçons.
Ils sont des âmes benies,
veillant sur ceux qu’ils aiment.

Un courtmétrage documentaire de Nicolás Rincón Gille
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Besos Fríos

Un courtmétrage documentaire de Nicolás Rincón Gille

 Fin 2007. Un jeune habitant de la localité de Soacha, 
suivant des cours de criminologie, découvre dans 
l’exposé technique d’un de ses professeurs, l’image 
en plein écran de son cousin, mort par balles. Conte-
nant son émotion, il attend la �n du cours pour 
l’interroger sur l’origine des photos. Le professeur ne 
sait pas grand-chose, il s’agit d’une série de photos 
de jeunes morts à Ocaña, Santander (un départe-
ment au nord de la Colombie, à la frontière avec le 
Venezuela). Avec ce peu d’informations le jeune 
téléphone à sa tante pour lui annoncer la mauvaise 
nouvelle. Cela fait des mois qu’elle cherche son �ls. 

Jusque-là, elle n’avait reçu que quelques détails sur 
la disparition de son �ls : il était parti pour suivre une 
promesse de travail dans une région lointaine. Il 
n’était pas seul. Pendant les mois de recherche, elle 
est entrée en communication avec deux autres 
mères qui se trouvent dans la même situation. Elles 
ont appris à se connaître sans vraiment établir un 
lien fort. Mais l’appel de son neveu la force à repren-
dre contact pour, ensemble, aller demander plus 
d’informations à la �scalia, l’organisme juridique qui 
s’occupe des disparitions. 

L’information est su�sante pour établir des liens. 
Elles ont alors le terrible droit de voir, sur l’écran d’un 
petit ordinateur, les photos de leurs �ls criblés de 
balles. Sans comprendre ce qui leur arrive, elles sont 
embarquées dans l’urgence d’aller récupérer les 
restes, sur place. Dans une petite salle d’attente, 
elles sont maintenant quatre à pleurer dans leur 
coin. 

Ce jour-là, un footballeur reconnu est mort. Les 
médias nationaux sont là pour couvrir l’événement. 
Dans l’attente, un journaliste remarque les pleurs du 
groupe de femmes et, devinant un fait divers mar-
quant, se met à enquêter. L’autopsie du footballeur 
prend du temps. Il réussit alors à convaincre ses 
collègues de se tourner vers le groupe de femmes et 
s’empare sans manières des photos des trois jeunes. 
Luz Marina, une des quatre mères, refuse. Elle 
n’apprécie pas l’urgence avec laquelle il agit. Ainsi, 
très vite et par hasard, le pays apprend que des 
jeunes de la localité de Soacha ont été trouvés mort, 
loin de chez eux. La nouvelle prend de l’ampleur et 
les journalistes décident d’accompagner les mères 
dans leurs démarches d’exhumation. La quatrième 
mère décide de faire les choses de son côté. 

L’arrivée à Santander est quelque peu chaotique. 
Les mères n’arrivent toujours pas à réaliser ce 
qu’elles vivent lorsqu’une nouvelle information leur 

parvient. Elles découvrent de nouvelles photos. 
Leurs �ls, portant un uniforme, leur sont présentés 
comme des guérilleros morts dans une embuscade 
de l’armée colombienne. Les mères sont incriminées. 
Elles couvraient des malfrats, ou, au mieux, elles 
ignoraient les activités de leurs enfants. Quelques 
membres de l’armée sont là pour le souligner. 
Secouées, �lmées par les médias, elles font preuve 
de courage. Beaucoup détails clochent. Les enfants 
ont été tués à peine quelques jours après leur 
départ. Elles sont convaincues qu’il s’agit d’un coup 
monté. Mais leur parole ne vaut pas celle de l’armée. 

Les médias, cependant, vont aller jusqu’au bout de 
l’a�aire. Ce n’est pas la première fois que l’armée 
présente comme guérilleros des morts qui s’avérent 
par la suite issus de la population civile. Il existe 
même un nom pour ce phénomène : falsos positivos 
(faux positifs). Pour prouver leur e�cacité dans la 
lutte contre la guérilla et toucher des primes impor-
tantes, plusieurs combats ont été inventés. Les victi-
mes sont toujours des membres de communautés « 
peu importantes  » dans la conception sociale qui 
domine le pays (indiens, paysans, indigents, etc.). 
Jusque-là, cette pratique est considérée comme 
marginale par l’Etat colombien. Les premiers cas 
connus ont été présentés comme des événements 
produits par l’imagination machiavélique d’une 
poignée d’hommes. Mais il n’est plus possible 
d’ignorer les mères. Leur accusation est trop massive 
et, surtout, médiatisée.

La Colombie commence à les connaître comme les 
«Madres de falsos positivos » (mères de faux positifs). 
Dans ce nom qui les regroupe, leurs enfants perdent 
toute identité. De plus, elles sont considérées 
comme des ennemies de l’État. En quelques semai-
nes les mères deviennent treize. Aujourd’hui, elles 
sont dix-huit, organisées pour lutter contre la prati-
que militaire d’un Etat qui laisse le chi�re horri�ant 
de 3.750 personnes assassinées par l’armée comme 
si elles étaient des guérilleros. Dans tout le pays, des 
mouvements se forment pour lutter pour le droit de 
ces familles (la plupart ont dû payer elles-mêmes les 
exhumations, elles sont continuellement menacées, 
accusées de salir l’image des institutions du pays, 
etc.) et, de manière générale, pour s’opposer à la 
logique guerrière. 

On peut sentir ici l’écho d’une problématique 
mondiale. 

Les mères de Soacha
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